Камчатнов А.М., Смирнов А.А.
Глава 1.6
Расширив понятийные границы двух терминов, проверим теперь путем подробного анализа нескольких произведений пригодность всех выдвинутых нами понятий для описания сюжета произведений Чехова.
"Учитель словесности"
Дом Обыденности Никитина - это его служба в гимназии, где ему скучно, его квартира, где живет персонаж-футляр, произносящий сплошные трюизмы, воплощающий собою однообразный строй жизни в его неизменной повторяемости. Домом Мечты Никитина становится дом Шелестовых, где ему все нравилось. При этом в его кругозор Больного человека не попадает однообразие реплик старика Шелестова, неизменность и однотонность споров Вари.
Женившись на Маше Шелестовой и тем самым поселившись в Доме Мечты, Никитин воспринимает свою молодую жену сквозь призму Болезни Коврина: "То, что в ее словах было справедливо, казалось ему необыкновенным, изумительным; то, что расходилось с его убеждениями, было, по его мнению, наивно и умилительно"(8.327). Свое состояние он оценивает как счастье: "...мечтал ли он о будущем, вспоминал ли о прошлом - все у него выходило одинаково прекрасно, похоже на сказку"(8.326). Свое счастье он осознает как закономерный итог его предыдущей жизни: " - Я бесконечно счастлив с тобой, моя радость, - говорил он, перебирая ей пальчики или распуская и опять заплетая ей косу. - Но на это свое счастье я не смотрю как на нечто такое, что свалилось на меня случайно, точно с неба. Это счастье - явление вполне естественное, последовательное, логически верное. Я верю в то, что человек есть творец своего счастья, и теперь я беру именно то, что я сам создал. Да, говорю без жеманства, это счастье создал я сам и владею им по праву. Тебе известно мое прошлое. Сиротство, бедность, несчастное детство, тоскливая юность - все это борьба, это путь, который я прокладывал к счастью..."(8.327-328).
Манюся завела в доме по-своему однообразный порядок, и постепенно это однообразие стало попадать в кругозор Никитина. Эта монотонность жизни, семейное счастье, "ощущения которого так однообразны"(8.330), а также плохая погода, проигрыш в карты, ворчание собаки Мушки, пошлые разговоры Манюси о браке производят на Никитина неприятное, гнетущее впечатление и, благодаря Болезни Н.С., приводят к окончанию Болезни Коврина.
Теперь Никитин считает, что счастье "досталось ему даром" (8.329), что он не педагог, а бездарный чиновник; он теперь причисляет Машу к глупым женщинам. Никитин догадывается, что "иллюзия иссякла"(8.331), то есть что его Дом Мечты превратился в новый Дом Обыденности. Естественно, что Никитину тут же захотелось бежать. Куда? Новый Дом Мечты еще не определен, это просто какой-то "другой мир", однако Никитин уже порождает тот смысл, которым должен обладать новый Дом Мечты. Это должен быть мир, в котором он мог бы "работать где-нибудь на заводе или в большой мастерской, говорить с кафедры, сочинять, печатать, шуметь, утомляться, страдать..."(8.330), в котором жизнь была бы "не в ладу с покоем и личным счастьем"(8.332). Нетрудно видеть, что э т о т смысл построен по контрасту со старым Домом Мечты; можно поэтому предположить, что счастье в этом "другом мире" будет таким же иллюзорным, как и в доме Маши Шелестовой.
"Ариадна"
Герой рассказа Шамохин неудовлетворен своей настоящей жизнью(это его Дом Обыденности). Его Дом Мечты - это жизнь с Ариадной, в которую он страстно влюблен. Любовь к женщине благодаря Болезни Н.С. возбуждает в Шамохине Болезнь Коврина - он воспринимает Ариадну в неверном свете, иллюзорно, приписывает ей многочисленные замечательные свойства: "Она была ласкова, разговорчива, весела, проста в обращении, поэтично верила в бога, поэтично рассуждала о смерти, и в ее душевном складе было такое богатство оттенков, что даже своим недостаткам она могла придавать какие-то особенные, милые свойства"(9.111).
Когда Шамохин сошелся с Ариадной, то есть "поселился" в Доме Мечты, то ее недостатки предстали перед ним во всей своей реальности. Постепенно Болезнь Коврина кончилась, иллюзия иссякла. Теперь ту же религиозность Ариадны Шамохин объясняет не поэтичностью, а глупостью: "Да и была ли она умна? Она боялась трех свечей, тринадцатого числа, приходила в ужас от сглаза и дурных снов, о свободной любви и вообще свободе толковала, как старая богомолка, уверяла, что Болеслав Маркович лучше Тургенева"(9. 128). То же самое и в остальном: если раньше Шамохину нравилась непрактичность Ариадны, то теперь она его раздражает, раньше внешность Ариадны вызывала у Шамохина восторг и "страстную жажду жизни"(9.110), то теперь он видит в ней только красивую самку. Разочарование в Ариадне привело к изменению общего представления о женщинах: Шамохин стал убежденным женоненавистником.
Убедившись в невозможности реализовать необходимость своей жизни в любви, найти в ней гармонию и счастье, Шамохин ищет новый Дом Мечты. Как и Никитин, Шамохин строит этот смысл по контрасту со старым Домом Мечты: "Мне бы теперь в деревню! Мне бы теперь работать, добывать хлеб в поте лица, искупать свои ошибки"(9.130).
"Дом с мезонином"
Рассказ написав от лица художника. В начале рассказа он не-Болен. Поэтому он бездеятелен, брюзглив, бесцельно бродит по окрестностям. Он живет в доме своего знакомого помещика Белокурова; это скучный, ленивый малый, без конца жалующийся на непонимание, то есть это персонаж-футляр. Место, в котором живет художник, и сам образ его жизни - это его Дом Обыденности.
Однажды художник набрел на усадьбу с белым домом, красивым старым парком, с милыми девушками в белых платьях (то есть на Обиталище Гармонии). Под влиянием этого места художник начинает Заболевать Болезнью Коврина. Первые симптомы Болезни состоят в том, что дом и усадьба Волчаниновых кажутся художнику чем-то родным, очень знакомым, однажды виденном в детстве или в хорошем сне. Воспоминание о детстве, ощущение сна, грезы обычно знаменуют собой начало Болезни Коврина. Дом Волчаниновых, в котором художник стал бывать, становится его Домом Мечты. Художник начинает приписывать себе и другим людям такие свойства, какими в действительности не обладают. Например, он подозревал у Мисюсь недюжинный ум и широту воззрений. Предрассудки и наивность Мисюсь (см. ее слова о загоревшейся саже, о большой рыбе, пойманной работником, о больной Пелагее, вылечившейся заговором и пр.) хотя и входят в кругозор художника, но в его Больном сознании превращаются в нечто высокое и поэтичное. (Ср. восприятие религиозности Ариадны и Манюси Шелестовой Шамохиным и Никитиным во время и после Болезни Коврина). У художника возникают теории о высоком назначении человека(см.9.180).
Когда художник узнает, что Женя любит его, он решает, что овладел Домом Мечты. Его недовольство собой мгновенно исчезает, жизнь кажется ему прекрасной, деятельность - осмысленной: "...мне страстно хотелось писать только для нее, и я мечтал о ней, как о своей маленькой королеве, которая вместе со мною будет владеть этими деревьями, полями, туманами, зарею, этою природой, чудесной, очаровательной, но среди которой я до сих пор чувствовал себя безнадежно одиноким и ненужным"(9.189). Из этих слов видно, что Женя для художника - всего лишь средство изменения его унылого существования.
Но Дом Мечты обманул художника. Обычно превращение Дома Мечты в Дом Обыденности происходит постепенно; как бы само время подсмеивается над героем. Здесь же художника лишает Дома Мечты злая воля Лиды Волчаниновой. Но художник не чувствует гнева
, протеста, желания бороться; нет. им овладело "трезвое, будничное настроение"(9.190), его иллюзия иссякла, и он начинает воспринимать себя в аспекте реальности: ему стыдно всего, что он говорил по под влиянием Болезни Коврина(см.9.190).
Заключительные слова рассказа "Мисюсь, где ты?" можно истолковать как крик души героя, жаждущего новой иллюзии, нового миража, с помощью которого он смог бы защититься от реальности и без которого жизнь скучна, тяжела и однообразна.
"У знакомых"
Герой этого рассказа Подгорин посещает имение Кузьминки, которое было для него некогда Домом Мечты. По прошествии времени Подгорин стал воспринимать свой бывший Дом Мечты в аспекте реальности, хотя он по-прежнему любил этот дом и его обитателей, "но больше, кажется, любил в своих воспоминаниях, чем так"(10.7).
Когда Подгорин снова попал в Кузьминки, он уже не смог подпасть под влияние этого дома и заболеть Болезнью Коврина. Ему уже не совсем приятны обнаженная шея Надежды и ее белое платье, ему не нравится, что Татьяна, молодая, красивая женщина, "все силы жизни расходует на такую несложную, мелкую работу, как устройство этого гнезда, которое и без того уже устроено"(10. 17). Теперь Подгорин видит, что Сергей Сергеич Лосев - легкомысленный, праздный человек, который постоянно самосочиняется и кому-нибудь подражает, тратит чужие деньги, но в то же время убежден, что он идеалист и страдалец; Подгорин видит нелепость подобного самочувствования и определяет его как болезнь. Напротив, Больные обитатели дома Таня и Варя по-прежнему считают Сергея Сергеича идеалистом, щедрым, непрактичным, но честным человеком, чистым душой и не желающим приспосабливаться.
Однако игра на рояле "живо напомнила прошлое"(10.17), Подгорин развеселился, а когда переобулся в домашние туфли Сергея Сергеича, то, "странное дело, в туфлях почувствовал себя своим человеком, родным ("Точно зять..." - мелькнуло у него в мыслях), и ему стало еще веселее"(10.17). Подгорин на миг заболел Болезнью Коврина и почувствовал себя всемогущим: ему верилось, что Кузьминки, которые должны были продать, будут спасены, хотелось обещать и обнадеживать. То же впечатление он производит и на окружающих: у всех "лица засияли надеждой: Кузьминки спасены!"(10.17).
Но вспышка Болезни Коврина быстро кончилась, Подгорин притих, "глядя на него, и остальные поняли, что сделать уже ничего нельзя, и притихли"(10.18).
Как видим, Подгорин не перестал быть Больным человеком, но, как нельзя дважды опьяниться уже выпитым вином, так же нельзя дважды увидеть мечту там, где ее однажды уже не оказалось - принцип реальности, хотя он и мало что значит в жизни чеховских героев, все же дает себя знать.
В лунную ночь, в саду Подгорин видел, как Надя сочиняла себе красивую жизнь, но для него это уже было не ново, производило неприятное впечатления. По контрасту с этим Домом Обыденности ему захотелось сочинить себе совсем другую жизнь: "И теперь, сидя здесь, на этой башне, он предпочел бы /.../ другую женщину, которая, стоя на валу, там, где стоит теперь Надежда, рассказывала бы что-нибудь интересное, новое, не имеющее отношения ни к любви, ни к счастью, а если и говорила бы о любви, то чтобы это было призывом к новым формам жизни, высоким и разумным..." (10.22-23).
На другой день Подгорин бежал из Кузьминок, никогда больше туда не возвращался и не вспоминал о них.
"Чайка"
"Чайка" - едва ли не самая загадочная пьеса Чехова. Остаются пока неразгаданными внутренняя жизнь персонажей, причины и мотивы их действий, скрытые под внешним рисунком событий - разочарований, желаний, переездов, самоубийств.
По сюжету пьесу можно разделить на две части. В первой большинства персонажей живет надеждой на перемену своей жизни: Маша любит Треплева и ждет от него взаимности, позже надеется переменить жизнь, выйдя замуж за Медведенко; Нина хочет стать актрисой, Треплев - писателем, Сорин мечтает переехать из деревни в город, Полина Андреевна хочет уйти от мужа к Дорну, Тригорин жаждет возвышенной, поэтичной любви.
Четвертое действие открывает вторую часть сюжета. Прошло два года, перемены совершились, но жизнь персонажей не стала лучше, никто из них так и не обрел счастья в том, о чем мечтал. Пьеса начинается надеждами, кончается слезами и смертью. Как несколько лет назад, так и теперь играют в лото: "Игра скучная, но если привыкнешь к ней, то ничего"(13.53). Однообразие, механичность -символы смерти в мире Чехова.
Мы пересказали внешнюю канву событий, но мотивы и причины происшедшего остались неясными. Понятно лишь, что в судьбах персонажей больше общего, чем различного, каждый из них переживает свою собственную драму, заключенную в конфликте героя с самим собой.
Попробуем применить для объяснения пьесы предложенные нами категории.
Действие пьесы разворачивается около озера. Персонажи называют его чудесным, прекрасным, колдовским. Природа - Обитель Гармонии, гармонии чудесной недоступной, притягивает персонажей - они мечтают перенести ее в свою собственную жизнь, перестроить жизнь на начале совершенства. Но для этого каждый из героев прибегает к иллюзии, создает себе Дом Мечты.
Домом Мечты главных героев пьесы Треплева, Нины Заречной, Аркадиной, Тригорина было искусство, но этому Дому Мечты каждый из них приписывает разное содержание.
Аркадину привлекает успех, поклонники, цветы, опьянение своей игрой, постоянные переезды.
Нина видит в театре возможность возвыситься над обыденностью, пережить страсти особенных, не похожих на окружающих людей.
Тригорин пишет как в чаду, для него писательство - род опьянения. Он перерабатывает обыденную жизнь в жизнь высокую и условную, из обыденности строит мечту. Писание - купание в мечтах -доставляет ему неизъяснимое наслаждение, он признается, что пишет как сумасшедший.
Треплев ищет "новые формы". Он хочет создать какой-то небывалый театр. Частью его декораций становится сама природа: он ставит сцену у озера - Обители Гармонии, открывает занавес при восходе луны. В его пьесе играет девушка, которую он любит. По сути дела, Треплев хочет перенести в Обитель Гармонии реальных людей (Нину) и заставить их жить по велению своей мечты (его пьеса), то есть он хочет сделать театр своей обыденной жизнью. Театр Треплева подобен черному монаху Коврина - это материализация его мечты. Если Тригорин из обыденной жизни делает искусство (иллюзорную жизнь), то Треплев искусство(иллюзорную жизнь) хочет сделать своей обыденной жизнью.
К началу четвертого действия все перемены совершились. Треплев стал писателем, но так и не смог перенести свою жизнь в Обитель Гармонии. В озлоблении он когда-то убил белую чайку - символ Гармонии, теперь же, когда иллюзия иссякла, он убивает себя. Григории, который из жизни делает искусство, приказал набить из чайки чучело и забыл прошлое. Нина, чувствуя, что гармония уходит из ее жизни, называет себя Чайкой(убитым символом Гармонии). Дом Мечты героев стал Домом Обыденности; иллюзия иссякла - декорации в театре Треплева развалились.
Причина несчастья героев в том, что все они Больны Болезнью Коврина. Они хотят, чтобы искусство заменило им их обыденную жизнь, то есть приписывают искусству несвойственные ему жизнестроительные возможности. Но искусство, как выяснилось, по природе своей не может заменить человеку его жизни. Поэтому Тригорин создает безжизненные произведения вроде чучела чайки, "которые не будешь читать после Толстого и Зола"; поэтому Нина постепенно превращается в Аркадину, которая чувствует восторг от жизни только на сцене; поэтому Треплев - более трагичная фигура, максималист - вообще лишает себя жизни.
Итак, как нам кажется, предложенные нами понятия оказались "работающими", то есть вполне пригодными для того, чтобы описать жизненный мир героев Чехова и показать их жизненный путь, или, иными словами, выявить взаимную связь характера героя и сюжета в произведениях Чехова.
Может возникнуть вопрос: зачем же Чехов писал так много рассказов по существу на один и тот же сюжет? Дело в том, что до сих пор мы говорили о том общем, что объединяет произведения Чехова, но совершенно не касались различий. Можно сказать, что каждый рассказ Чехова - это новая вариация на излюбленную им тему, вариация, вносящая новые оттенки в трактовку этой темы благодаря новым жизненным наблюдениям автора, новым особенностям характера героев, новым сюжетным положениям. Мир Чехова един, но не однообразен. Рассмотрим несколько важнейших, с нашей точки зрения, вариаций общей темы.
ПРИМЕЧАНИЯ
9. Гнев на голову Лиды обычно обрушивают читатели и литературоведы.
10. Мысль о том, что герои пьес Чехова вступают в конфликт не между собой, а все вместе, хотя и каждый по-своему, конфликтуют с жизнью, была впервые высказана А.П. Скафтымовым(см. его кн. "Нравственные искания русских писателей". М., 1972, с.415).