[ГЛАВНАЯ] [ЧЕХОВ:ПРОБЛЕМЫ ПОЭТИКИ. ] [ФОРУМ]

Камчатнов А.М., Смирнов А.А.

Глава 1.4

Мы уже говорили, что Болезнь Коврина - это способность героя приписывать себе и окружающей действительности такие качества, каких они не имеют. Этот иллюзионизм идет не от слепоты или ограниченности, он замещает естественную потребность в реальном жизнестроительстве, которого герой Чехова лишен ("Когда нет действительной жизни, приходится жить миражами"). Пока герой живет в иллюзорном мире, принимаемом им за действительный, он деятелен и счастлив; когда иллюзия иссякает, жизнь для героя замирает, им овладевает скука, недовольство собой и другими, "трезвое и будничное настроение". Таково вкратце содержание Болезни Коврина.

Посмотрим теперь, как Болезнь Коврина вместе с Болезнью Николая Степановича организуют сюжет и композицию отдельных рассказов. Рассмотрим простейший случай Болезни Коврина - рассказ "Княгиня".

Героиня рассказа княгиня Вера Гавриловна патологически больна Болезнью Коврина - постоянно и безусловно воспринимает себя в свете иллюзии: "Бывает так, что в темную келью постника, погруженного в молитву, вдруг нечаянно заглянет луч или сядет у окна келии птичка и запоет свою песню; суровый постник невольно улыбнется, и в его груди из-под тяжелой скорби о грехах, как из-под камня, вдруг польется ручьем тихая, безгрешная радость. Княгине казалось, что она приносила с собою извне точно такое же утешение, как луч или птичка. Ее приветливая, веселая улыбка, кроткий взгляд, голос, шутки, вообще вся она, маленькая, хорошо сложенная, одетая в простое черное платье, своим появлением должна была возбуждать в простых, суровых людях чувство умиления и радости. Каждый, глядя на нее, должен был думать: "бог послал нам ангела..." И чувствуя, что каждый невольно думает это, она улыбалась еще приветливее и старалась походить на птичку"(7.237).

Однако не каждый видел в ней ангела, лучик или птичку. Доктор говорит ей, что она всю жизнь только играла в милосердие, в любовь к ближнему, превращая живых людей в декорации, среди которых разыгрывала роль птички, приносящей мир, радость и успокоение в души суровых, угнетенных жизнью людей, то есть он указывает княгине на иллюзорность ее представления о себе. Слова доктора, однако, не разрушают и даже не колеблют ее иллюзорного мира, не заставляют ее сомневаться в себе, в своей роли, которую, как ей кажется, она играет в жизни. Княгиня лишь чувствует себя обиженной и, как маленькая девочка, не понимает, за что ее ругают: "...для нее было только понятно, что с нею говорит грубый, невоспитанный, злой, неблагодарный человек, но чего он хочет от нее и о чем говорит - она не понимала"(7.243-244). "Она чувствовала себя обиженной и плакала, и ей казалось, что и деревья, и звезды, и летучие мыши жалеют ее; и часы пробили мелодично только для того, чтобы посочувствовать ей"(7.245).

Уезжая из монастыря, она, как и раньше, безмятежно и счастливо живет в своем выдуманном мире: "Стараясь походить на птичку, княгиня порхнула в экипаж и закивала головой во все стороны/.../ Она думала о том, что нет выше наслаждения, как всюду вносить с собою теплоту, свет и радость, прощать обиды и приветливо улыбаться врагам"(7.247).

Обратимся теперь к рассказу "Черный монах". Для наших целей этот рассказ имеет важнейшее значение, поскольку , наряду со "Скучной историей", представляет собой историю болезни героя, именем которого мы эту Болезнь и назвали.

Рассказ начинается с того, что Коврин заболел. Место, куда он приехал поправлять здоровье, был прекрасный сад - символ Гармонии -"хоть садись и балладу пиши"(8.226). В детстве сад производил на Коврина "сказочное впечатление"(8.227). Под влиянием болезни и сада (то есть Болезни Н.С.) Коврин начинает воспринимать окружающее в приукрашенном виде. Сначала это проявляется в малом, в частности, в умилении, с которым он смотрит на некрасивую Таню Песоцкую.

Для Тани же сад - это Дом Обыденности: "У нас только сад, сад, сад - и больше ничего. Штамб, полуштамб, - засмеялась она, - апорт, ранет, боровинка, окулировка, копулировка... Вся, вся наша жизнь ушла в сад, мне даже ничего никогда не снится, кроме яблонь и груш"(8.230). Для Тани сад - это коммерческое предприятие ее отца, для Коврина же сад - это Обиталище Гармонии (В топографии чеховских рассказов место, в котором есть нечто совершенное, гармоничное, играет очень важную роль; через посредство Болезни Н.С. оно способствует возникновению Болезни Коврина). Сад возбуждал Коврина("Пока они ходили, взошло солнце и ярко осветило сад. Стало тепло. Предчувствуя ясный, веселый, длинный день, Коврин вспомнил, что ведь это еще только начало мая и что еще впереди целое лето, такое же ясное, веселое, длинное, и вдруг в груди его шевельнулось радостное молодое чувство, какое он испытывал в детстве, когда бегал по этому саду. /.../ Прекрасное настоящее и просыпавшиеся в впечатления прошлого сливались вместе; от них в душе было тесно и хорошо"(8.231-232), прекрасная музыка будоражила его чувства: "Коврин слушал музыку и пение с жадностью и изнемогал от них, и последнее выражалось физически тем, что у него слипались глаза и клонило голову набок"(8.232). Приятно будоражащие внешние влияния - сад, болезнь, музыка - благодаря Болезни Н.С. приводят Коврина к особому взгляду на себя. В его сознании складывается легенда о черном монахе; черный монах - это как бы материализовавшаяся часть сознания Коврина ("Странно, ты говоришь то, что часто мне самому приходит в голову, - сказал Коврин. - Ты как будто подсмотрел и подслушал мои сокровенные мысли"(8.243), которая воспринимает себя и окружающих в аспекте иллюзии, мечты. Коврин начинает мнить себя гением, избранником Божиим, работающим для достижения вечной правды и спасения человечества, видит в себе пророка, приносящего здоровье, молодость, силы на алтарь благородной идеи. Работать Коврин стал страстно, так как "то, что говорил черный монах об избранниках Божиих, вечной правде, о блестящей будущности человечества и проч., придавало его работе особенное, необыкновенное значение и наполняло его душу гордостью, сознанием собственной высоты"(8.246-247). Он стал желать "чего-то гигантского, необъятного, поражающего"(8.238). Под влиянием Болезни он стал иначе смотреть на Таню. Когда он сделал ей предложение, "она была ошеломлена, согнулась, съёжилась и точно состарилась сразу на десять лет, а он находил ее прекрасной и громко выражал свой восторг: - Как она хороша!"(8.244).

Одним из последствий Болезни было то, что Коврин как счастливый чевовек вызывает восхищение у окружающих: "Все ... находили, что сегодня у него лицо какое-то особенное, лучезарное, вдохновенное, и что он очень интересен"(8.235).

Когда обнаружилось, что Коврин психически нездоров, его стали лечить, но, излечив от болезни, вылечили и Болезнь, то есть лишили его хотя иллюзорной, но полноценной жизни. Он стал воспринимать мир и себя в аспекте обыденности. Ему стало скучно жить, он стал раздражаться на Таню и Егора Семеныча Песоцкого, упрекая их в том, что они его вылечили: "- Как счастливы Будда и Магомет или Шекспир, что добрые родственники и доктора не лечили их от экстаза и вдохновения! - сказал Коврин. - Если бы Магомет принимал от нервов бромистый калий, работал только два часа в сутки и пил молоко, то после этого замечательного человека осталось бы так же мало, как после его собаки. Доктора и добрые родственники в конце концов сделают то, что человечество отупеет, посредственность будет считаться гением и цивилизация погибнет. Если бы вы знали, - сказал Коврин с досадой, - как я вам благодарен!"(8.251-252). Теперь он совсем иначе смотрит на свою деятельность: "Он думал о том, как много берет жизнь за те ничтожные или весьма обыкновенные блага, какие она может дать человеку. Например, чтобы получить под сорок лет кафедру, быть обыкновенным профессором, излагать вялым, скучным тяжелым языком обыкновенные и притом чужие мысли, - одним словом, для того, чтобы достигнуть положения посредственного ученого, ему, Коврину, нужно было учиться пятнадцать лет, работать дни и ночи, перенести тяжелую психическую болезнь, пережить неудачный брак и проделать много всяких глупостей и несправедливостей, о которых приятно было бы не помнить. Коврин теперь ясно сознавал, что он - посредственность, и охотно мирился с этим, так как, по его мнению, каждый человек должен быть доволен тем, что он есть" (8.256). Женитьбу на Тане он теперь считал ошибкой и внешность ее воспринимал теперь как "ходячие живые мощи"(8.254).

Соответственно поменялось и отношение окружающих к Коврину. Таня, подверженная той же Болезни, что и Коврин, создает себе его иллюзорный образ. Она говорит ему: "Вы ученый, необыкновенный человек", "Вы величина", явно преувеличивая его настоящие достоинства. Теперь он ей неинтересен, его лицо кажется Тане некрасивым и неприятным. Она обвиняет Коврина в смерти отца, гибели сада, проклинает его за то, что он разбил ее жизнь. Но эти обвинения несправедливы, поскольку Таня сама приписала Коврину свойства великого человека.

Гибель сада - Обиталища Гармонии - это не результат действия чьей-либо злой воли. Это следствие конфликта двух Больных сознаний. Каждый хотел использовать другого как средство для изменения своей однообразной и не очень-то интересной жизни. И для этого каждый приписывал другому такие свойства, какими тот не обладал. Когда иллюзия рассеялась, то никто не хотел и не мог видеть причину зла в себе, в своей подверженности Болезни Коврина и обвинял другого.

В завершение нашего разбора этого рассказа отметим ту роль, которую играет в нем отец Тани Егор Семеныч Песоцкий. С некоторого момента, после того, как Коврин сделал предложение Тане, его жизнь стала протекать в двух быстро сменяющих друг друга состояниях: "В нем уже сидело как будто бы два человека: один был настоящий Егор Семеныч, который, слушая садовника Ивана Карлыча, докладывавшего о беспорядках, возмущался и в отчаянии хватал себя за голову, и другой, не настоящий, точно полупьяный, который вдруг на полуслове прерывал деловой разговор, трогал садовника за плечо и начинал бормотать:
- Что ни говори, а кровь много значит. Его мать была удивительная, благороднейшая, умнейшая женщина. Было наслаждением смотреть на ее доброе, ясное, чистое лицо, как у ангела. Она прекрасно рисовала, писала стихи, говорила на пяти иностранных языках, пела /.../.

Но тут настоящий Егор Семеныч, спохватившись, делал страшное лицо, хватал себя за голову и кричал:
- Черти! Пересквернили, перепоганили, перемерзили! Пропал сад! Погиб сад!"(8.246). Похоже, что этот персонаж играет роль своеобразного камертона, который настраивает восприятие читателя на то, чтобы видеть, что жизнь героя протекает в чередовании иллюзии и реальности, Болезни и не-Болезни.
Итак, судьба героя, все события и поступки являются воплощением его характера. Основными чертами этого характера являются полная зависимость настроений, мнений, представлений, мыслей от мелких бытовых обстоятельств жизни, например, от погоды, времени суток, места, окружающих людей и т.д. Эту подверженность сознания внешним влияниям мы назвали Болезнью Николая Степановича, потому что "Скучная история" представляет собой как бы историю этой Болезни. Другой важнейшей чертой характера чеховского героя является его способность самосочиняться и сочинять себе мир, приписывать себе и окружающим такие свойства, каких на самом деле не существует. Созидание иллюзий замещает герою реальное жизнестроительство. Эту черту мы назвали Болезнью Коврина, так как "Черный монах" является как бы историей этой Болезни. Если стечение внешних обстоятельств в каком-либо месте производит неприятное впечатление, то это место воспринимается героем как Дом Обыденности, откуда он стремится убежать. Если в каком-либо другом месте внешние влияния оказываются приятными, то герой приписывает этому месту качества Дома Мечты, в котором он хочет поселиться. Постепенно Дом Мечты превращается в новый Дом Обыденности.

Таковы в общих чертах характер чеховского героя и рисунок событий его жизни. Остается проверить, обладают ли понятия, которые мы обозначили терминами Болезнь Н.С. и Болезнь Коврина, Дом Мечты, Дом Обыденности, какой-либо объяснительной силой, можно ли с их помощью описать устройство чеховских рассказов и пьес. Однако прежде чем приступить к проверке, сделаем еще одно важное для нас замечание.

[ГЛАВНАЯ] [ЧЕХОВ:ПРОБЛЕМЫ ПОЭТИКИ. ] [ФОРУМ]